□尹培軍

這幾張車票就像一本無字的日記，記載著父親一次次奔赴兒子的軌跡，記錄著一個父親說不出口的牽掛和想念。每一張都那么輕，疊在一起卻重得讓我捧不住。

離開家鄉(xiāng)時，我只帶走了父親的5張高鐵票。

父親突然去世，我匆匆奔回老家，老宅人去屋空。7天里，只有童真無邪的回憶和無限痛苦的思念伴隨我的左右。整理遺物時，我在爺爺傳下來的舊衣柜深處摸到一個布包，那是媽媽的手帕，上面有兩朵牡丹圖案，打開是一個信封，那是我剛上大學(xué)時寄給父親的。搓搓，里面是硬硬的紙質(zhì)品，“什么呢？存折？”我心存疑惑，心跳不免加快。掏出后，我怔住了：里面是兩張全國糧票和5張高鐵票。

糧票有九成新，高鐵票按年份排列得整整齊齊。藍幽幽的，如同凝固的海水，又像被歲月風(fēng)干了的蝴蝶標(biāo)本。票邊緣多有磨損，想必是翻看得多了。

最早的一張可以追溯到10年前。票面上的出發(fā)站永遠是家鄉(xiāng)，而終點站卻隨著我的足跡不斷變化，合肥、南京、北京……每一個我曾經(jīng)停留過的城市都留下了父親的車票。

我赴合肥求學(xué)的第三年冬天，父親來了，竟拎了一只裝滿煨得酥爛的排骨湯的陶罐，用塑料布裹得里三層外三層，“自己煨的”，父親憨笑著說。晚上，那湯的溫?zé)嵩缫严ⅲ俏乙廊粐L到了熟悉的家鄉(xiāng)味道，還有父親粗糙的手沁出的汗香。那兩天，父親背著手，跟著我在學(xué)校轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，邊看邊小聲問個不停，直說好。一說到帶他去景區(qū)游玩，他就說：“看見你就行，不花那錢。”很快他就回家鄉(xiāng)了，其實我知道他怕花錢。

我畢業(yè)后去了南京，第二周，父親來了，說幫我安頓家，忙忙活活好幾天。后來，我在北京找了新公司，回老家過年。正月初五，父親催我回北京，他說和我同行，憨憨地說：“爸沒有見過天安門。”那天，父親顯然特別激動，就像小時候的我，晚上他還喝了酒。誰想看完天安門第二天他就回老家了。我記得那天風(fēng)很大，吹得站臺上的廣告牌嘩嘩響。

還有兩張車票比較新，一張是2017年冬天的，另一張是2020年初的，父親準(zhǔn)備去看我，托人買了車票，卻因身體突然不適沒能成行。后來父親電話里說過此事。2017年那一張車票是怎么回事就無從知曉了，肯定也是出了狀況，父親生前從未提及此事。父親節(jié)儉一輩子，衣柜里盡是穿了十幾年的舊衣，咋舍得買了車票又讓它作廢呢。

忽而憶起，我每次歸家，父親總顯出對我的城市極為熟悉的樣子。“你們那兒前日下雨了吧？”“春天的風(fēng)特別大吧？”……雖在家鄉(xiāng)，他卻將我的生活周遭摸得一清二楚。我每每詫異他何以知曉，他卻只是笑笑，說是看電視得知的。如今想來，他必是日日關(guān)注那些城市的天氣與新聞，了解那里的陰晴圓缺。

我攥著信封，總覺得胸口一陣刺痛。10年間，總以為是自己獨行于世間，何曾想過每一步都有父母在暗處相伴。那些我以為孤獨無依的時刻，那些我抱怨無人牽掛的日子，原來父親一直追隨著我的行蹤，默默相隨。見面時不善言辭的他總是說：“你忙你的，不必掛念家里。”我便當(dāng)真以為他是不掛念的。

我將高鐵票按年份排好，如同退潮后遺留的幾枚貝殼，孤零零地躺在沙灘上。它們就像一本無字的日記，記載著父親一次次奔赴兒子的軌跡，記錄著一個父親說不出口的牽掛和想念。每一張都那么輕，疊在一起卻重得讓我捧不住。

窗外的槐樹沙沙作響，樹是父親親手栽的，如今已高過房檐。我摩挲著那些褪色的高鐵票，想起父親常說的一句話：“人活著，不就是圖個心安么？”

科技改變生活，可能很快我們也要和紙質(zhì)車票說再見。祖國發(fā)展日新月異，科技讓出行變得輕盈，紙票的消逝也是時代車輪碾過的必然痕跡。

周末，我特意去高鐵站自動售票機取了張回家鄉(xiāng)的紙質(zhì)車票。檢票時，我很認真地將票塞進機器，身后有女聲傳來溫馨提示，“刷身份證就行。”熱心的她并不知道，這張小小的車票將同那5張父親的高鐵票一起放在信封里，父與子的心融在一起，回家了，心也安了。