□邱振江

小時候，我是喝水缸里的水長大的。

水缸放在我家西屋廚房的一角，缸體為淺褐色，約70來公分高，缸口有一圈凸起加厚的邊緣，外表粗糙，內壁釉面光滑。

那年代口糧緊張，水也匱乏，人用水，家禽家畜也要喝水，家家都有一口水缸。

挑水本該是男人的事，但那時父親在鄉下工作，母親自然就成了挑水人。水缸挨著灶臺，為了防潮，母親在缸底墊上兩塊木板，缸蓋則是一開一合的鐵板。灶間柴草眾多，如若起火，水又能起到滅火作用。

那時挑水要去鄰居侯家，和我家斜對門。母親在前，我跟在水桶后邊跑，七八趟的勞動量常常讓我跑得滿頭大汗，時間一長就恨那大肚子水缸太能“喝”水，害得母親天天挑水。母親不以為然，秉承著“寧可三日無糧，也不能一日無水”的傳統，不辭辛勞地挑水。有了水，菜刀銹了撩些水，在缸沿上霍霍蹭幾下，灶間的煙火氣也更濃了。

在我個頭高過缸沿時，家里開了旅館，用水量猛增，缸挪到門外，挑水成了我的常事。

起初我只能擔半桶，顫顫悠悠，扁擔壓著肩膀如燒灼一般。母親步步緊隨，她有時用手托住扁擔，我的疼痛會減輕一點。我則一步一踉蹌地走走歇歇，不知挪動了多少步才接近水缸。

挑水很費時，有時遇到侯家有事，還要轉到柴家、崔家、郭家，只要敞著門，家家都有水。

一天幾趟，我逐漸懂得了換肩，掌握了扁擔的平衡，步子的節奏也接近大人們，越來越沉穩了。

缸用久了會生出苔蘚，母親洗缸時，我翻著缸水玩。水是溫柔的，手伸進去，一滑冒出“一”字，再滑閃出“二”字，字體清凌柔和。待到夜幕降臨，掀開缸蓋，一輪明月浸在水中，泛起粼粼的光，閃爍著我水中的影子。

我家的水缸是母親結婚時帶過來的。她常說，過去新媳婦過門都要先挑水，勤不勤快先看她家的水缸和房前的柴垛。莊稼人一天的日子始于水，水缸像是一口井，在她看來，有水的日子才是踏實的。

那年，依仗寬敞的大院，我家旅店里住進一批養鴨人。鴨愛戲水，缸里大桶大桶的水灌進鴨籠，不到半天就見底。久之，我對這些外來鴨心生怨恨，瘦弱的身子護在水缸旁，惹得眾人哭笑不得。

為了不丟住店客，父親便在中間調和。后來，村里有了機井，父親一咬牙也打了一口機井。挑水不用出門了，但是機井的小部件常出問題，出水很少，遠不如挑水來得快。

爭執久了，養鴨的客戶也體會到“滴水之勞”。缺水時，他們寧可圈著鴨子也絕不用缸里的水。來往多了，他們也從老家帶來修井技術，找出了水流不暢的原因。

上世紀九十年代末，村里出錢在老街挖出一條東西相通的土溝，溝壑交錯卻是管道相連，一條好像從天而降的自來水涌進廚房。水有了，扁擔被高高掛起，有的人家還淘汰了水缸。母親卻舍不得，也許是過怕了一條扁擔兩副肩的日子，缸挨著水龍頭，接了根管伸進水缸里。

隨后，父親在院里挖了溝、砌上磚，從院內到街口鋪了一條下水道。

枝繁葉茂時節，母親在院內辟出一方菜園，一畦種菜，一畦種花，有了水的滋潤，綠葉頂著紅花，小院洋溢著陣陣花香。

我畢業那年，廚房改造，取代水缸的是一口雪白光亮的陶瓷洗菜盆。水缸挪到了屋外墻角，久不放水，釉光漸漸褪去。

再回家時，墻角的水缸活躍起來，里面栽滿植物，花花綠綠的枝葉探出了缸口。

我走過去，蹲下來，細細地端詳。此時母親笑著說：“缸是盛水之物，閑著也是閑著，不如養花。”

塵封已久的水缸雖有些灰頭土臉，經過母親的一番捯飭，又重新煥發了蓬勃生機。花開著，陽光正好，人頓時也愉悅起來……