□楊穎雋

我家有一臺牡丹牌縫紉機，紅棕色臺板，鑄鐵機架，至今依然完好無損，運轉自如。它像一本老相冊承載了我半生的記憶。

至于它是哪年來到我家的，我不太清楚，于是在家庭微信群里考證了一下。姑姑說：“大概是1967年，你爸媽結婚前就買了，是你爺爺憑票花了140元從天津買回來的。”大叔叔回復姑姑說：“姐姐，不對，大概是1976年買的。我記得大嫂給我做了一件中山裝，我就是穿著那件衣服去上大學的。”大叔叔是國家恢復高考后第一批大學生。姑姑說：“不對，我1976年結婚，是嫂子用咱家縫紉機給我做的嫁衣，說明這之前家里早就有縫紉機了。”小叔叔說：“這臺縫紉機是大哥結婚時的大件，大哥大嫂1968年結婚，算下來，應該是1967年買的……”老姐弟三個熱鬧地討論著，像是在討論那臺縫紉機，又像在追憶那段歲月。

母親是上世紀六十年代的初中生，自學了裁制衣服，結婚后承攬了爺爺、奶奶、爸爸、姑姑、叔叔還有我們兄妹三人的衣服縫紉工作。可惜，對這臺縫紉機最有感情最有發言權的母親已于今年3月份去世，這個陪伴了她近60年的老伙伴如今孤零零地呆在老房子里思念著它的主人。

這臺縫紉機跟著母親搬了5次家，上世紀七十年代母親用她給爸爸叔叔做過中山裝、八十年代給我們兄妹做過童裝、九十年代給嫂子和姐姐做過毛呢大衣，到了二十一世紀，家里沒人再穿她做的衣服了，她就迷上了買布頭，做床單、門簾，還有她自己的家居服。每次母親戴著老花鏡蹬縫紉機的時候，父親總會坐在她身旁的沙發上，或看報紙或喝茶，兩人時不時會低語幾句，會突然為某個笑話開懷大笑……

于我而言，這臺縫紉機不僅是對母親的懷念，更像是時光的容器，里面盛滿了舊日時光。

記得小時候，母親每次使用縫紉機時都會熟練地掀起布罩，打開臺面上的木板，從臺板下面搬出機頭，開始穿針引線。那時我最盼望著母親說：“來，給媽媽穿上針，媽媽眼睛花了，看不準針眼了。”我就會得意洋洋地坐在板凳上，擰著身子，把頭歪在縫紉機臺面上，小心翼翼地把頭發絲一樣的細線穿進機針里，然后坐等著母親的那句夸贊：“我家三兒好厲害啊！”之后，我才會從凳子上起來，把位置交給母親。

母親坐在縫紉機前，輕輕撥動右側那個亮閃閃的鍍鉻金屬圓盤，腳下有節奏地踩動踏板，針頭“咔嗒咔嗒”地不斷伸縮。那一軸長線在布料間穿梭，像極了在舞蹈。那時候，我們兄妹的衣服都是母親用縫紉機縫制的。母親心靈手巧，衣服總是做得特別新潮又合身。

縫紉機不用時，臺面就變成了一個平整的桌面，我和姐姐常常為此爭搶，趴在臺面上寫作業，感覺十分愜意。還可以把雙腳放在踏板上，縫紉機側面傳送輪上的皮帶已卸下，空轉著踏板，好像自己也成了裁縫，真是美極了。

在母親的熏陶下，我也能蹬著縫紉機做鞋墊、修褲腳，鼓搗些簡單的活計。曾有一段時間，我還幻想著在大學讀服裝設計，當一名服裝設計師。

往事如煙，這臺見證了時代變遷的縫紉機由最初的忙忙碌碌到現在的無人問津，像一個寂寞的老人，默默躲在了角落。但只要看到這臺縫紉機，那過去的日子就像舊唱片一樣，緩緩吟唱開來。