□高起

40多歲的人了，忽然想起要帶孩子們?nèi)タ床菰Ｏ仁菫跆m布統(tǒng)，又繞到九佛山，如今竟要一路向北，直抵那個喚作北紅村的邊地。妻子總是不喜歡我這樣跑來跑去，我只是無聲抵抗著，其實(shí)自己也不甚明白為何如此執(zhí)意。

中國一號風(fēng)景大道上，陽光透過云層在草原上投下斑駁的光影。大兒子忽然指著窗外喊：“爸，你看那片云像不像鯊魚？”小兒子立即反駁：“明明是艘帆船！”兩人爭得面紅耳赤，最后齊齊轉(zhuǎn)向我來當(dāng)裁判。我望著天邊那團(tuán)變幻莫測的云，忽然想起自己有多久沒抬頭看過天空了。為生計強(qiáng)顏歡笑，為生活虛意奉承，竟讓我錯過了這么多生活的細(xì)節(jié)。

達(dá)達(dá)線上停車休息時，小兒子在草地上發(fā)現(xiàn)了一簇野花。大兒子從后備箱里找出礦泉水瓶，說要給媽媽帶回去。我倚在車頭機(jī)蓋上看著他們忙碌，突然意識到自己已經(jīng)很久沒有這樣專注地觀察過孩子們了，他們蹲在草地上挑選花朵的樣子像極了兩個認(rèn)真的植物學(xué)家。

草原的天氣說變就變，剛才還是晴空萬里，轉(zhuǎn)眼就烏云密布。我們狼狽地逃回車?yán)铮瑑蓚€小子卻興奮地數(shù)著雨滴打在車窗上的聲音。大兒子說這是“大自然的交響樂”，小兒子立即反駁說是“天空在打鼓”。我看著后視鏡里兩張神采飛揚(yáng)的臉，忽然覺得這趟旅行或許是對的——至少在這一刻，他們的眼睛里盛滿了整個草原的生機(jī)。

霍林河的小旅館，孩子們睡熟后，我獨(dú)自站在窗前抽煙。月光下的草原像一片銀色的海，遠(yuǎn)處偶爾傳來牧羊犬的叫聲。40多歲的男人，事業(yè)卡在不上不下的位置，生活像陷入某種循環(huán)。帶著孩子們北上，與其說是給他們看世界，不如說是想借他們的眼睛重新發(fā)現(xiàn)這個世界尚未熄滅的光芒。

清晨出發(fā)前，小兒子用糖果袋做了個帽子戴在頭上。大兒子檢查著相機(jī)里的照片，突然抬頭問：“爸，你小時候也這樣跟爺爺出去旅行嗎？”我愣了一下，不知該如何回答。記憶中的父親總是很忙碌，我們之間似乎永遠(yuǎn)隔著一堵墻。

“所以你現(xiàn)在是補(bǔ)償性旅游？”大兒子的問題讓我心頭一震，14歲的少年竟已能看透成年人復(fù)雜的心思。小兒子聽不懂我們在說什么，只是拽著我的衣角問：“爸爸，我們什么時候能看見馴鹿啊？”

原來父愛就是這樣矛盾——既想帶他們闖蕩天涯，又怕他們太快長大；既想教他們認(rèn)識世界，又擔(dān)心他們過早看透生活的真相。這種撕扯感比草原上的風(fēng)更鋒利，卻也讓我的心前所未有地鮮活起來。

車子繼續(xù)向北行駛，后視鏡里兩個孩子頭靠著頭睡著了，大兒子的手機(jī)還拿在手上，小兒子的手里攥著幾根草原上采的野草。我突然明白，這趟旅行既是為他們打開世界的窗口，也是為我自己打開一扇重新認(rèn)識他們的門。

草原漸漸被白樺林取代，北紅村的輪廓還在地平線之外。我的糾結(jié)像車窗外流動的風(fēng)景，永遠(yuǎn)不會有標(biāo)準(zhǔn)答案。但此刻聽著孩子們均勻的呼吸聲，至少確定了一點(diǎn)——在這條向北的路上，我們都在成長。